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“Apenas os mortos viram o fim da guerra”, afirma o filósofo e poeta George Santayana, 
na obra Soliloquies in England and Later Soliloquies (1922). Há uma verdade dolorosa nestas 
palavras, pois tanto ex-combatentes, como populações civis reconhecem que uma batalha não 
cessa com o silêncio das armas, nem finda com a assinatura de armistícios e capitulações. Nas 
memórias traumáticas e nos corpos amputados, no medo dos vencidos e na vergonha dos 
vencedores, na integração na sociedade do pós-guerra e no branqueamento da História 
subsistem as feridas de um conflito bélico — às vezes, abertas durante décadas. 
Os manuais escolares retratam, em lógica de causa e efeito, no suporte de estatísticas e 
mapas, a chamada verdade histórica. Parece-me legítimo questionar: que interpretações ou 
factos são esses? A quem pertencem? A quem interessam? Cabe aos políticos e altas patentes 
militares tecerem um discurso ideológico oficial, que tenta dar um sentido patriótico à 
carnificina. Porém, à sombra desta visão, frequentemente distorcida, habitam milhares de 
histórias privadas: a verdade das vítimas e dos soldados à força. Raras vezes estas vozes 
emergem — por vergonha, por preferirem ocultar o que não podem esquecer, porque quando 
voltam a página do livro de História passam repentinamente de heróis a opressores, e a guerra 
onde sangraram é revista como inútil. 
Cabe aos escritores e artistas reconstruírem essas histórias privadas e silentes. Porque 
um autor talentoso pode condensar, num único protagonista ficcional, as experiências de 
inúmeros soldados e vítimas reais. Nas águas da imaginação e da verdade, que se mesclam numa 
narrativa, é permitido contar os episódios marginalizados pela História, e proporcionar ao leitor 
uma visão íntima, que numerosos manuais científicos nem sequer em nota de rodapé 
apresentam. 
Em Portugal, existe um vasto património artístico sobre a Guerra Colonial, designada, 
do outro lado do mar, como Guerra da Independência — um conflito que ao longo de treze anos 
opôs as Forças Armadas Portuguesas aos movimentos independentistas de Moçambique, 
Angola e Guiné-Bissau. Recordo, por exemplo, dentre os mais de sessenta romances nacionais 
que abordam esse tema, Fado Alexandrino (1983), de António Lobo Antunes, Gente Feliz com 
Lágrimas (1988), de João de Melo, ou Jornada de África (1989), de Manuel Alegre.  
A par destes clássicos recentes, que já franquearam as portas do cânone literário, 
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existem longas prateleiras carregadas de romances pouco conhecidos sobre a Guerra Colonial. 
O público-leitor e a crítica ignoraram-nos não por falta de nível literário, mas por deficiências no 
marketing e na distribuição. É esse o caso de Estranha Noiva de Guerra (2010), o livro que o 
autor, Armor Pires Mota, me desafiou a apresentar. Gratamente, aceitei esse convite, por duas 
razões: primeiro, por se tratar de uma pequena obra-prima, uma aventura narrada por um 
combatente ficcional, mas escrita por um homem que, mobilizado em 1963, lutou na Guiné, a 
mais terrível frente de batalha na Guerra Colonial; segundo, porque acredito ser urgente retirar 
da sombra e limpar o pó a certos livros cuja qualidade justifica uma redescoberta. 
Há quinze anos, quando este romance foi lançado pela Editora Estante, não obteve um 
retorno crítico significativo na imprensa literária, e um leitor só por sorte o encontraria, pois a 
distribuição foi restrita. Estranha Noiva de Guerra parecia ser um livro condenado à indiferença, 
não fosse a iniciativa do autor e da Âncora, que apostaram nesta segunda edição, revista, com 
uma capa mais apelativa, e um prefácio elucidativo do escritor Mário Beja Santos. Reli Estranha 
Noiva de Guerra em apenas dois dias, e verifiquei que este romance não perdeu nem atualidade, 
nem impacto, talvez por se tratar de uma obra diferente das restantes narrativas sobre a Guerra 
Colonial, singular tanto no estilo como no enredo. 
Esta é uma odisseia vivida por um tal José Joaquim Bravo Elias, de Parada do Junco, 
jovem de vinte anos, soldado à força, igual a tantos outros, que as circunstâncias trágicas 
transformaram num herói discreto. Apanhado numa emboscada, perdido da sua coluna, 
recupera a consciência no meio do mato. É o pesadelo de qualquer militar e o pavor assola-o: 
“os fios do medo eram tão crispados como lianas da floresta em dias de fornalha. A alma sentia-
a tão violentada como o couro de tambores de África em noite de choro grande” (p. 17). 
Por treino ou instinto, o seu primeiro ato é disparar a G3, varrendo todo o campo de 
tiro. Contudo, não há sinal nem do inimigo nem do pelotão e, a seu lado, apenas o companheiro 
de armas Júlio Perdiz, geme, moribundo. O Bravo Elias carrega a morte às costas — literalmente. 
Incapaz de abandonar o camarada, transportá-lo-á ao longo de dezenas de quilómetros, através 
da floresta, cruzando rios, enfrentando guerrilheiros, contando aqui e além com a desconfiada 
colaboração das populações locais, sentindo-se abandonado por Deus e pelo Diabo. No entanto, 
não rejeita a sua missão, descrita nestes termos: 
 
A verdade é que era necessário meter-me a caminho e com força 
bastante para resgatar o meu camarada aos matos, aos bichos e aos 
guerrilheiros. Porém, não deixava de me aperceber, em estilhas de 
sofrimento, que era uma coisa triste, tudo aquilo, mas, ao mesmo 
tempo, sentia uma vaga e confusa sensação que era também, 
possivelmente, a coisa mais bela que me cabia em toda a guerra até 
àquele momento. Era restituí-lo à família, devolvê-lo à aldeia, nossa 
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comum raiz. Ou talvez fosse uma coisa absurda, erradamente épica. 
(p. 63) 
 
O objetivo do Bravo Elias é regressar à base de operações, sem cair nalguma emboscada 
de guerrilheiros independentistas e sem sucumbir à exaustão, ao longo desta via crucis (p. 85). 
A situação extrema do jovem furriel, o Bravo Elias, recorda, em diversos aspetos, os rituais de 
passagem ainda hoje praticados em sociedades tribais. O iniciado encontra-se num local 
desconhecido, só, e deve enfrentar diversas provas, antes de encontrar o caminho de regresso 
à aldeia, através da floresta. Nesta jornada perigosa, aprenderá a sobreviver no meio hostil, 
desembaraçar-se das feras e defender-se de inimigos humanos. Apenas depois desse ritual será 
reconhecido, no seio da comunidade, como um homem adulto e de pleno direito. 
No entanto, para a maioria dos soldados das Forças Armadas Portuguesas envolvidos na 
Guerra Colonial, o conflito não era um ritual voluntário nem desejado, mas sim uma obrigação 
imposta pelo Estado. Lutava-se porque tinha de ser, mesmo que a consciência fosse contrariada 
e não subscrevesse os ideais imperialistas; combatia-se porque, heroísmos à parte, governava a 
lei do matar ou morrer. Como desabafa o narrador: “Mais importante do que ser herói era 
sobreviver, quando se descia aos abismos. E não havia pior guerra do que a do mato. Nós 
andávamos no inferno. Os negros também” (p. 44). 
Contrariamente à generalidade dos romances portugueses sobre a Guerra Colonial, um 
terço do enredo deste é constituído pela evocação de memórias quer da vida militar, quer da 
aldeia tranquila onde o protagonista nasceu. Ou seja, parece interessar menos o suspense e a 
ação, e sobretudo a análise do passado e do presente, ganhando assim a obra uma dimensão 
mais profunda. O isolamento do furriel, acentuado após a morte do companheiro que carregava 
às costas, propicia reflexões acerca dos laços de amor fraternal que se tecem entre os camaradas 
de armas, mas também da brutalidade das escaramuças. Alguns dos episódios evocados são 
perturbadores: 
 
Sabia-se que um informador do IN fora ali enforcado no enorme 
poilão que, a partir daí, começou a exibir alguns esquisitos dísticos de 
mau humor (ou bom?): “é favor não pisar a relva”; “é proibido colher 
flores”; “é favor não avançar”; “as portas do inferno”; “daqui a Lisboa, 
3500 quilómetros”. A vítima, dançando de um galho, não fez mais do 
que arremessar para fora a língua seborrenta. (…) O negro, desde 
então, ficou a bailar-nos na colher de sopa. (p. 25) 
 
Trata-se apenas de mais uma atrocidade num conflito longo e sangrento? Para Bernard 
Clavel, no romance pacifista Le Silence des Armes (1974), a expressão “crime de guerra” constitui 
um pleonasmo, pois, afinal, todos os conflitos bélicos encerram uma sucessão de horrores 
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contra a natureza humana. Armor Mota não se escusa a revelar desassombradamente o medo 
que afligia os soldados (p. 25); as saudades de casa (p. 63); o desejo de suicídio (p. 33); os 
guerreiros mortos em combate, evocados com uma resignação dorida: “Quando calhava e Deus 
permitia, lá ia um dos nossos pedir asilo no céu, que na terra não se podia viver a inocência dos 
dias por vir ou os sonhos estupidamente adiados no cano das espingardas” (p. 35).   
Se há tempo para matar, há também um lugar para o amor e para o desejo, mesmo nas 
circunstâncias mais cruéis. A bela Helena Abranches, mulher do capitão, evoca subtilmente 
Helena de Troia, e também ela é motivo de discórdia, porque, embora seja casada, insinua-se 
junto dos soldados, consciente da sua sensualidade. Para espanto e embaraço do Bravo Elias, 
entra-lhe no quarto, dá duas voltas à chave — e o resto, o leitor adivinhará. O outro amor do 
furriel, mais profundo, é por uma mulher negra de nome Mariama, a sua estranha noiva de 
guerra, que o guiará através do mato, salvando-lhe a vida, com risco da sua. O narrador 
descreve-a em traços largos: 
 
Não era uma criatura perfeitíssima. Todavia, tinha um não sei quê no 
olhar espantadiço e rutilante que era muito natural que se gostasse 
dela, como aliás eu gostei. Pode dizer-se que era bonita. Na verdade, 
nunca tinha sentido tanto gosto em possuir uma mulher como aquela 
que me fora noiva durante três atribulados dias. E, depois, mais 
algumas semanas. (p. 67) 
 
É sobretudo no estilo que este romance se distancia da generalidade dos livros de guerra 
publicados nas últimas quatro décadas. Armor Mota pratica uma escrita laboriosa, demanda a 
palavra certa, le seul mot juste que Gustave Flaubert acreditava ser a marca dos grandes poetas. 
Nesta procura, utiliza termos próprios das línguas faladas na Guiné — incorlú (p. 17), djalolo (p. 
20), salalé (p. 22), jagudis (p. 64) — regionalismos portugueses, calão e brejeirice nos diálogos 
entre combatentes, e termos técnicos da área militar. Embora não sejam essenciais para a 
compreensão dos meandros do enredo, estes vocábulos justificariam um glossário final. Em 
última análise, concedem realismo à narrativa e um sabor próprio, legível em passos tão vívidos 
quanto este: 
 
De repente, o barulho de uma culatra e os primeiros disparos 
apressados de uma sentinela estremunhada. A tropa reagiu forte, 
abafando o grunhido irritante da costureira malvada. Sabem como 
era. Então, os soldados receberam ordem para avançar em linha na 
ponta direita. Aldroengas havia deixado para trás o corpo do 
guerrilheiro, com um pontapé do Garcez, que lhe sacou a arma. 
Entretanto, outras armas começaram a borregar e ladravam afoitas, à 
medida que o estrondear dos morteiros e bazucas começou a impor a 
sua voz. Mas já um grito lancinante havia de vibrar contra o aço. Era o 
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pobre Garcez que recolhia um tiro em pleno peito. (p. 35) 
 
O tom do romance oscila entre o humor negro, próprio das circunstâncias de guerra, 
que ajuda a sobreviver às privações e ao risco, e uma profunda sensibilidade, sem nunca resvalar 
para o patético ou para a autocomiseração. O realismo é um dos seus trunfos, plasmado na 
capacidade de criar uma atmosfera envolvente, por vezes, densa, onde o medo paira no ar, e o 
amanhã é apenas uma conjetura. 
Em suma, Armor Mota construiu um romance lúcido, que evoca Alcácer Quibir na versão 
contemporânea: o conflito colonial. Esboça a geração que regressou nas naus de Quinhentos — 
e com ela o esquife soçobrado do mito expansionista. E, mais do que um singular retrato da 
epopeia trágico-terrestre em África, o autor concebeu no Bravo Elias o exemplo de um soldado 
frente à bestialidade da guerra, que empreende uma viagem iniciática. O romance permanecerá 
como um empolgante thriller bélico, narrado num estilo tão laborioso quanto intenso, para ler 
de capa a capa, com o coração nas mãos e a memória no olhar. 
 
João de Mancelos 
